4 篇博文 含有标签「荒诞小说」

K. 第一次明确地感觉到不对劲，是在一个本应是周五的下午。阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下狭长而疲惫的光斑，空气中弥漫着周末即将到来的、虚假的轻松感。然而，当他习惯性地瞥向墙上的挂历时，发现日期旁边的标记并非指向休息日，而是一个他从未见过的、潦草却又带有某种官方权威性的符号——像是一个扭曲的“工”字，被一个圆圈紧紧框住。他揉了揉眼睛，那符号依然顽固地盘踞在那里。

“今天……不是周五吗？”他喃喃自语，声音小得几乎听不见，仿佛害怕惊动了什么。

王明第一次听说“三蹦子短缺”的消息时，并未在意。那不过是一种构造简单、甚至有些笨拙的三轮摩托车，在他居住的这座庞大、高效、总是奔向未来的城市里，显得格格不入。然而，几天之内，这消息像一种无声的瘟疫，迅速蔓延开来。起初是邻居在楼道里低声议论，接着是办公室茶水间同事们焦虑的眼神交换，最后，连街边卖煎饼的大爷，找零钱时都忧心忡忡地补上一句：“听说美国那边抢疯了，咱们这儿怕是也要断货喽。”

K是在一个星期二的早晨接到那份通知的。通知并非直接交到他手上，而是像往常一样，夹在他办公桌上那堆永无止境的文件中间，仿佛它生来就属于那里，一张薄薄的、印刷略显模糊的纸，散发着廉价油墨和某种难以名状的官方气息。K是税务大楼里一名普通的关税核算员，负责处理来自特定区域的进口商品税费。这份工作他干了许多年，早已习惯了数字的枯燥和条例的繁琐，像钟表一样精确，也像钟表一样缺乏生气。

他第一次在凌晨两点半醒来时，以为只是偶然。窗外的城市沉睡在一片稀薄的光晕里，霓虹灯像垂死的星辰，闪烁着最后一点疲惫的色彩。他看了一眼床头柜上的电子钟，红色的数字“02:30”像一个烙印，清晰地灼烧在他的视网膜上。口渴，他想，然后起身喝了杯水，重新躺下，很快又睡着了。