河边的考试

我们那地方，夏天来得早，也格外长。五月里，日头已经毒得很，柏油路晒得发软，踩上去，鞋底子都粘粘的。空气里弥漫着栀子花的甜香，还有河边水草沤出来的腥气。那年头，知了还没开始叫唤，但午后总让人昏昏欲睡。

小地方的人事，简单，也熬人。最大的事，莫过于孩子的前途。那时候，不兴说什么“素质教育”，一条道走到黑：读书，考试，跳出这片河滩。尤其是职教高考，对许多家庭来说，是孩子能抓住的，看得见摸得着的稻草。

小林就是这群盼着跳出去的孩子之一。瘦高个儿，话不多，平日里闷头读书，偶尔帮家里挑水、劈柴，手脚麻利。他爹在镇上的米铺扛包，娘在家纳鞋底，一家人的指望，都在小林这场考试上。语文，是他最有把握的一门。老师说，小林的作文，有灵气，像是河里的石头，磨得光溜，有看头。

考试那天，天更是闷得像个蒸笼。一大早，娘给小林煮了两个红糖鸡蛋，叮嘱了又叮嘱：“莫慌，平常心，仔细审题。”小林点点头，喝了鸡蛋汤，觉得心里沉甸甸的，像是揣了块石头。

考场设在镇中学，离河不远。上午考完数学，小林觉得还成，不算难。中午回家扒了两口饭，又匆匆往学校赶。下午是顶要紧的语文。

走到河边那段路，日头正烈。河水绿汪汪的，看着倒是清凉。几个半大的孩子，不知是谁家的，脱了裤褂，“扑通扑通”跳下河玩水。这河看着平缓，底下却有暗涡，每年夏天总要出点事，大人平日里是不让孩子靠近的。

小林心里惦记着考试，没多看，加快了脚步。刚走过去没多远，就听见后面传来“噗通”一声，不像是玩水的声音，紧接着是惊慌的叫喊：“萍萍！萍萍掉下去了！”

小林猛地回头。几个孩子在岸边乱跳，指着河中央。一个女孩的头，在水里一起一伏，显然是呛了水，挣扎得没什么力气了。萍萍！小林认得她，邻居家的小姑娘，才上小学，虎头虎脑的，挺招人喜欢。

那一刻，小林脑子里“嗡”的一声。他看看远处镇中学的红砖楼，再看看河里挣扎的萍萍。时间好像停住了。他仿佛能听见自己心跳的声音，咚咚咚，敲得胸口疼。下午的语文考试，作文题会是什么呢？那些准备好的句子，范文，老师的叮咛，像潮水一样涌上来，又像退潮一样散去。

也就是一两秒的工夫。小林把手里的文具袋往地上一扔，甩掉鞋子，一个猛子扎进了河里。

河水比想象的要凉，激得他一哆嗦。他水性不算顶好，但也勉强能扑腾。他奋力向萍萍游过去。萍萍看见有人来救，吓得更厉害，手脚乱舞，一把抱住小林的脖子。小林被她缠住，往下沉，呛了好几口水。那水，有股子河泥的土腥味。他心里只有一个念头：不能松手，得把她拖上岸。

也不知使了多大劲，凭着一股蛮力，小林终于把萍萍推到了岸边。岸上的大人也闻声赶来了，七手八脚把萍萍拉了上去。萍萍哇哇大哭，吐了几口水，缓过来了。

小林自己爬上岸，浑身湿透，头发滴着水，像个落汤鸡。他瘫坐在地上，大口喘气，看着远处镇中学的红砖楼，心里空落落的。有人递给他一块干毛巾，有人问他叫什么名字。他摇摇头，说不出话。

等他缓过神来，想起下午的语文考试，心里一急，拔腿就往学校跑。跑到校门口，考试结束的铃声刚好响起。考生们三三两两地走出来，讨论着作文题。小林站在门口，像个局外人。他的考试，已经结束了。在他跳下河的那一刻，就结束了。

这件事，很快在小镇传开了。有人说小林是英雄，见义勇为，了不起。有人叹息，说这孩子可惜了，为救个人，把自己的前程耽误了。他爹知道了，一晚上没说话，吧嗒吧嗒抽旱烟，烟雾缭绕里，看不清脸上的表情。他娘偷偷抹眼泪，嘴里念叨着：“傻孩子，傻孩子……”

镇上后来给了小林一个“见义勇为好青年”的表彰，一张红纸奖状，还有五百块钱奖金。萍萍一家人更是感激涕零，提着鸡蛋、挂面，来了好几趟。萍萍见了他，怯生生地叫一声“林哥哥”。

可那场缺考的语文，就像河底的暗涡，把小林的未来卷向了另一个方向。他没能去上职教，第二年也没再考。他跟着他爹，去了米铺扛包。肩膀磨出了厚厚的茧子，皮肤晒得黝黑。

有时候，午后歇工，他会走到河边，看着那绿汪汪的河水。河水依旧那样流淌，不急不缓。栀子花照样开，空气里还是那股熟悉的甜香和水腥气。他会想起那个闷热的下午，想起那冰凉的河水，想起萍萍挣扎的样子，想起那场他没有参加的语文考试。

他后来很少吃红糖鸡蛋了。偶尔，镇上有新开的铺子，卖一种新出的汽水，叫什么“雪碧”，味道很冲，有点怪。他喝过一次，觉得不如老牌子的橘子水好喝。老牌子的橘子水，甜得实在，像小时候的日子。现在的日子，说不上好，也说不上不好，就像这河水，慢慢流着，不知道最终会流到哪里去。

他没觉得自己是英雄，也没觉得后悔。只是有时候，夜深人静，听着窗外的风声，会忽然想起老师说过的话：“小林的作文，有灵气。”那灵气，后来也不知道飘到哪里去了。也许，就像那没能写出来的作文一样，沉在了那年夏天的河底。