那件比铁饭碗还硬的事
老王，王守义，名字土，人也实在，在街道“综合治理办公室”当个办事员，一晃悠，快二十年了。办公室的窗户正对着街心花园，春天看花，夏天听蝉，秋天扫落叶，冬天盼暖气。日子嘛，就像那窗外的四季，一茬接一茬，看着热闹，其实也没多大分别。
要说这几年有什么新鲜事儿，那就是考公考编的热闹劲儿，一年比一年邪乎。老王办公室里的小年轻，甭管是正式的还是临时的，嘴里念叨的，十句有八句离不开“上岸”、“真题”、“面试技巧”。就连食堂打菜的胖师傅，也逢人就打听：“您那有路子没？我家那小子，二本，想考个社区的岗，难不难？”
老王听着，心里头总有点儿说不出的滋味。他自个儿当年也是糊里糊涂进了这单位，那时候还没这么卷，稀里糊涂就成了“吃皇粮”的。可这皇粮吃久了，也就那么回事。早上八点半的阳光照进窗格子，细密的灰尘在光柱里打着旋儿，老王沏上一杯酽茶，茶叶末子沉沉浮浮，跟他人似的。他琢磨，这考公考编，图个啥？稳定？体面？然后呢？
他见过太多“然后”了。隔壁科室的小李，名牌大学硕士，考进来时意气风发，说要干一番事业。三年过去，小李的头发肉眼可见地稀疏了，眼神也从亮晶晶变成了单位特有的那种——怎么说呢，有点浑浊，又有点看透一切的疲沓。每天的工作就是写不完的材料，开不完的会，应付不完的检查。那“事业”，大约是落在哪个文件堆里，找不着了。
老王觉着，这考公考编，就像千军万马过独木桥，过去了，好像是到了彼岸，可彼岸是什么呢？不过是另一片需要辛勤耕耘，甚至可能更让人消磨的土地。然而，不去过那桥，又能怎样？ 这世道，好像除了这条桥，别的路都长满了荆棘，或者干脆就是死胡同。
“王哥，发什么愣呢？”新来的大学生村官小孙，捧着个保温杯，凑过来问。小孙刚毕业，眼睛里还有光，正准备参加明年的省考。 “没啥，就琢磨着，这人活着，除了考个编，谋个职，还有没有点儿别的事儿？”老王呷了口茶，烫得他一咧嘴。
小孙愣了愣，随即笑了：“王哥，您这话说的，太深奥了。先把眼前这关过了再说吧。不然，连琢磨这些事的资格都没有。”
资格。老王心里咯噔一下。是啊，资格。没饭吃的时候，琢磨诗和远方，那是矫情。可吃饱了，甚至吃撑了，还只琢磨下一顿饭怎么更保险，是不是也有点儿那个……他想不出合适的词儿。
最近，老王迷上了一件事——在办公室窗台上养花。他弄了个破瓦盆，从街心花园偷偷挖了点土，种了棵不知道叫啥名的草。那草蔫蔫的，老王天天给它浇水，盼着它能活。科长看见了，说：“老王，你这心思不少啊，影响办公环境，赶紧处理了。”
老王没吱声，把瓦盆挪到了窗台外沿，一个不起眼的角落。他想，这草，它不考编，不求职，它就那么默默地长，只要有点土，有点水，有点阳光，它就努力地活。这算不算一件“事儿”？
前几天，他去医院看望一个老邻居，张大爷。张大爷以前是木匠，手艺好，退休了还闲不住，总帮街坊邻里修修补补，不收钱，就图个乐呵。张大爷病了，躺在床上，瘦得脱了形。老王去看他，他反而安慰老王：“人呐，一辈子，能做几件自个儿觉着得劲儿的事，就值了。我这辈子，打了多少家具，记不清了，可每件都是用心做的。到了这会儿，心里不慌。”
老王从医院出来，心里头翻江倒海。张大爷说的“得劲儿的事”，是什么呢 ？不是升官发财，不是体面风光，好像就是一种……一种踏实，一种对得起自个儿良心的玩意儿。
他想起鲁迅先生笔下那些麻木的看客，那些在“铁屋子”里沉睡的人。考公考编，会不会也是另一种形式的“铁屋子”？进去了，安全了，但也可能就那么睡过去了，再也醒不过来。而那些试图寻找“别的事儿”的人，就像想在铁屋子上开个窗户的傻子，自己折腾得够呛，别人还笑话你。
“王哥，主任叫你，说那个‘创建全国文明城市’的宣传材料，让你再改改，口号要更响亮点，要有冲击力！”小孙在门口喊。
老王“唉”了一声，把刚冒出一点点嫩芽的瓦盆往外又推了推，生怕被哪个领导瞧见，惹来不必要的麻烦。他站起身，掸了掸裤腿上不存在的灰，慢吞吞地走向主任办公室。那宣传材料，他已经改了八遍了，每一遍都觉得言不由衷，空洞无物。但他还是得改，这是他的“职”，他的“饭碗”。
只是，在走向那扇熟悉又压抑的办公室门时，老王心里突然冒出一个念头：或许，比考公考编更难的事，不是找到什么惊天动地的大事业，也不是追求什么虚无缥缈的远方。它可能就是，在日复一日的平凡琐碎里，在那些不得不做的“材料”和“会议”的间隙，努力地，偷偷地，像窗台外那棵不知名的小草一样，为自己心里那点“得劲儿”，那点不肯熄灭的“真”，浇点水，松松土。
这事儿，没人给你编制，没人给你发钱，甚至没人理解。它不显山不露水，全凭一股子犟劲儿和傻气。它比考公考编难多了，因为考公考编，至少还有个明确的“岸”，有个看得见摸得着的“铁饭碗”。而这件事，它的岸，只在自个儿心里。风浪大了，说不定就把你这点念想给打翻了。
老王推开主任办公室的门，脸上习 惯性地堆起谦恭的笑。但在那笑容底下，某个角落，似乎也悄悄钻出了一株细弱的嫩芽，迎着那看不见的风，微微地，固执地，颤动了一下。他想，且活着看吧，这铁屋子，没准儿真能被这些傻念想，拱出点缝隙来呢？谁知道呢。他自己也不知道。