部门的关注

肖医生第一次意识到事情不对劲，是在一个寻常的星期二下午。他刚结束一台不算复杂的手术，正摘下沾着汗水的口罩，护士长递给他一个没有署名的灰色信封。信封的质地异常坚硬，边缘锐利得仿佛能割伤手指。“有人留在前台，说是给你的，必须亲启。”护士长的声音带着一丝不寻常的谨慎。

信封里只有一张薄薄的纸条，打印着几行宋体字：“肖医生：鉴于近期出现的某些情况及相关的公众反馈，‘部门’决定对您进行一次必要的问询。请于明日上午九点整，携带您的身份证明及执业资格证书，前往市政大楼B座17层1704室。务必准时。部门。”

没有具体的缘由，没有提及任何事件，“某些情况”、“相关的公众反馈”，这些词语像漂浮在水面的油污，模糊不清却又令人不适。“部门”？哪个部门？他行医十几年，从未听说过这样一个称谓，它听起来如此庞大、无所不包，却又没有任何具体的指向。

肖医生试图从护士长那里打探更多消息，但她只是摇摇头，眼神躲闪，“我什么都不知道，那人放下信就走了，穿着一身不太合身的灰色制服。”

第二天，肖医生怀着一种莫名的忐忑来到市政大楼B座。这座大楼本身就散发着一种压抑的气息，冰冷的大理石地面反射着惨白的光线，走廊里空无一人，只有他的脚步声在单调地回响。17层更是寂静得可怕，仿佛空气都被抽干了。1704室的门是磨砂玻璃的，看不清里面，门上没有任何标识。

他轻轻敲了敲门。门无声地滑开一条缝，一个面无表情的男人，同样穿着灰色制服，示意他进去。房间内部和他想象的完全不同，既不是审讯室也不是办公室，更像是一个废弃已久的仓库。房间中央放着一张孤零零的金属桌子和两把椅子，墙壁斑驳，角落里堆放着一些看不清用途的杂物，空气中弥漫着灰尘和旧纸张的味道。

“坐。”灰制服男人指了指其中一把椅子，自己则坐在另一边，从一个同样灰色的公文包里拿出一叠厚厚的表格。

“请问，这里是……‘部门’吗？”肖医生小心翼翼地问。

“这里是1704室。”男人头也不抬，开始翻阅表格，“姓名？”

“肖……”

“我们知道。”男人打断他，指着表格的某一栏，“我们想听你自己说。”

接下来的一个小时，肖医生仿佛陷入了一场荒诞的梦境。男人问的问题都极其琐碎，甚至与他的职业毫无关联。他被问及童年时最喜欢的颜色，早餐通常吃什么，昨晚睡眠质量如何，对窗外那棵歪脖子树有什么看法。每问一个问题，男人都会在表格上勾选或记录着什么，动作一丝不苟，仿佛这些信息关乎着某种重大的裁决。

当肖医生试图询问调查的原因时，男人只是重复着：“这是必要的问询程序。请如实回答。”他感觉自己像一个被拆解的零件，每一个无关紧要的细节都被仔细检查、归档，而核心的问题——他究竟为何会在这里——却始终无人触及。

“关于‘公众反馈’……”肖医生忍不住再次追问，“具体是指什么？是哪位病人不满意吗？还是……”

男人终于抬起头，镜片后的眼睛毫无波澜：“公众反馈是一种整体性的感知，肖医生。它不是具体的某个声音，而是弥漫在空气中的一种……倾向。部门负责捕捉和回应这种倾向。”

“倾向？”肖医生感到一阵寒意，“倾向于什么？”

男人没有回答，只是低头继续在表格上书写，发出沙沙的声响，像某种不知名的昆虫在啃噬着寂静。

问询结束后，男人没有给出任何结论，只是告诉他：“我们会通知你下一步。在此期间，请保持通讯畅通，并随时准备好配合部门的后续工作。”

肖医生浑浑噩噩地走出市政大楼，阳光刺眼，他却感觉自己被一层无形的灰尘包裹着。回到医院，他发现一切似乎都变了样。同事们的眼神变得复杂，带着探究和一丝难以言说的疏远。他走在病房走廊上，感觉那些躺在床上的病人，甚至墙壁本身，都在无声地审视他。他开始仔细回忆近期的工作，每一个细节，每一次诊断，每一次与病人的交流，试图找出那个可能引发“公众反馈”的“情况”。但他一无所获，记忆变成了一片混沌的沼泽，任何微小的瑕疵都被无限放大，扭曲成潜在的罪证。

几天后，他又收到了“部门”的通知，这次是要求他提交一份详细的个人生活报告，包括但不限于近三个月的社交活动记录、个人消费习惯分析、以及对当前社会热点问题的看法。他感到荒谬，却又不敢不从。他像一个被迫解剖自己灵魂的囚徒，在深夜的灯下，逐字逐句地书写着那些毫无意义的细节，感觉自己正在一点点地溶解、消失。

“部门”的问询变得越来越频繁，地点也越来越随意。有时是在医院的某个空置储物间，有时是在城市边缘的一个废弃公交站台，甚至有一次是在一家人声鼎沸的快餐店角落。每一次，都是不同的灰制服男人，问着同样琐碎却又令人不安的问题。他感觉自己被一张无形的网笼罩着，这张网由无数细小的、无关紧要的丝线构成，却又异常坚韧，让他无法挣脱。

他开始失眠，食欲不振，手术时双手会控制不住地微微颤抖。他甚至开始怀疑，那个所谓的“公众反馈”是否真的存在，或者只是“部门”虚构出来的一个幽灵，用来审判每一个被它盯上的人。他觉得自己像一只被困在玻璃瓶里的甲虫，外面的人在饶有兴致地观察着他的挣扎，而他所能做的，只是徒劳地爬行，撞击着透明而坚硬的壁垒。

一天晚上，他拖着疲惫的身体回家，发现门上贴着一张新的通知。不是来自“部门”，而是来自医院管理层。通知告知他，鉴于他近期的“状态”和“某些外部反映”，建议他暂时休假，调整身心。他看着那张轻飘飘的纸，突然明白了什么。没有宣判，没有定罪，甚至没有明确的指控，“部门”只是悄无声息地渗透进他的生活，改变了他周围的空气，然后，他就这样被自然而然地排挤出去了。

他站在空荡荡的家门口，城市夜晚的灯火在他眼中变成一片模糊的光斑。他不知道自己做错了什么，也不知道“部门”的调查是否已经结束，或者这仅仅是另一个开始。他只感到一种深入骨髓的疲惫和寒冷，仿佛自己已经被世界遗忘在一个无人知晓的角落，而那个无处不在的“部门”，以及它所代表的“公众反馈”，依然像一个巨大的阴影，笼罩在他未来的每一个瞬间。他抬头望向夜空，那里既没有星星，也没有答案。