107 篇博文 含有标签「荒诞」

K觉得自己像一枚在庞大机器里被遗忘的螺丝钉，生锈，且无关紧要。他在“综合信息处理中心”第十七区工作，负责核对那些永远也核对不完的数据流。当他拖着疲惫的身躯回到那个被称为“家”的白色格子里时，妻子艾拉正平静地坐在光洁的餐桌旁，面前的空气中悬浮着一层柔和的、不断变幻色彩的光晕——那是“单元734”的存在形式之一。

K.手里捏着那张皱巴巴的收据，如同捏着一张无用的地图，站在学生事务综合服务大厅里。空气中弥漫着消毒水和陈年纸张混合的奇特气味。他要退掉一件裙子——一件他从未打算购买，却阴差阳错出现在他购物袋里的淡紫色百褶裙。这本该是件简单的事，就像把错放的标点符号擦掉一样，但他很快发现，自己正试图擦掉的，或许是整篇无法理解的文本。

肖医生第一次意识到事情不对劲，是在一个寻常的星期二下午。他刚结束一台不算复杂的手术，正摘下沾着汗水的口罩，护士长递给他一个没有署名的灰色信封。信封的质地异常坚硬，边缘锐利得仿佛能割伤手指。“有人留在前台，说是给你的，必须亲启。”护士长的声音带着一丝不寻常的谨慎。

刘大夫觉得自己有点冤，像吞了个凉水泡的窝头，堵在心口，不上不下。

K是被一种绝对的寂静惊醒的。并非深夜应有的那种包含着细微生命迹象的宁静，而是一种彻底的、仿佛宇宙本身都停止了呼吸的死寂。他摸索着床头的开关，手指按下去，却只得到一个空洞的、毫无反馈的“咔哒”声。灯没有亮。窗外，曾经永恒流淌着霓虹与路灯光芒的城市，此刻也沉没在一片深不见底的黑暗之中，只有几颗疏离的星星，冷漠地俯瞰着这片突然失语的大地。

老丁，丁建国，觉得时间正在从他指缝里溜走，不是那种“光阴似箭”的比喻，而是物理意义上的消失。这感觉始于今年的第三次“调休”公告。那张印着红头文件的A4纸，像一张冰冷的手术通知单，宣告着他即将到来的周末需要被切割、挪移、缝合，以换取一个遥远而破碎的“小长假”。

那则新闻，如同投入时间静湖的一颗石子，涟漪迅速扩散，最终抵达了档案管理员K所在的、被遗忘的部门。总统先生，在一次即兴的发言中，表达了对奇迹的向往——他想见见那位据说活了三百岁，并且仍在社会保障系统名单上的幽灵。命令层层下达，最后变成了一张字迹模糊的便签，放在了K落满灰尘的办公桌上。任务：核实并定位伊利亚斯·格林（Elias Greene），男，据称生于172X年，现仍为社保受益人。

K.觉得有必要去一趟警察局。这并非出于愤怒或是报复，尽管她完全有理由感到愤怒——那个自称单身的、与她交往了近一年的男人，那个温文尔雅、谈吐得体的Z先生，竟然早已有了家室。她发现这件事纯属偶然，像是在干净的地板上发现一根不属于自己的头发那样突兀。这不是愤怒，K.对自己说，这是一种对秩序的确认，一种对事实的必要澄清。欺骗就是欺骗，就像二加二等于四，这是一个需要被记录在案的事实。

K，或者我们暂且叫他老王，反正名字在这种无休止的奔波中早已磨损得只剩一个模糊的代号，他骑着那辆吱嘎作响的电动车，穿梭在城市迷一样的血管里。今天系统派给他一个特殊的订单，标记着“加急”和“药品”，备注栏里用一种近乎哀求的语气写着：“救命药，请务必快点，家里只有老人。”地址指向城市边缘一个老旧小区，那里像被遗忘的褶皱，藏在光鲜亮丽的都市表皮之下。

K厌倦了办公室那股灰尘和绝望混合的气味，决定在假日去登山。他听说城郊有座山，不高，但风景据说能洗涤心灵。他需要洗涤，迫切地需要。城市像一张巨大的、黏糊糊的网，他感觉自己正被慢慢消化。山，或许是网外的一点真实。