6 篇博文 含有标签「博尔赫斯」

没有人确切知道那对姓张的退休夫妇是如何积累起那一亿两千万的债务的。他们的居所，一栋在城市边缘、毫不起眼的老旧公寓楼里的三居室，每月按时收到一万两千元的养老金，这笔钱在他们那张联名银行卡的流水上清晰可辨，如同日出日落般规律。然而，与这笔稳定流入的涓涓细流形成鲜明对比的，是那笔以几何级数膨胀、最终凝固在一个天文数字上的债务。

K.手里捏着那张皱巴巴的收据，如同捏着一张无用的地图，站在学生事务综合服务大厅里。空气中弥漫着消毒水和陈年纸张混合的奇特气味。他要退掉一件裙子——一件他从未打算购买，却阴差阳错出现在他购物袋里的淡紫色百褶裙。这本该是件简单的事，就像把错放的标点符号擦掉一样，但他很快发现，自己正试图擦掉的，或许是整篇无法理解的文本。

K是被一种绝对的寂静惊醒的。并非深夜应有的那种包含着细微生命迹象的宁静，而是一种彻底的、仿佛宇宙本身都停止了呼吸的死寂。他摸索着床头的开关，手指按下去，却只得到一个空洞的、毫无反馈的“咔哒”声。灯没有亮。窗外，曾经永恒流淌着霓虹与路灯光芒的城市，此刻也沉没在一片深不见底的黑暗之中，只有几颗疏离的星星，冷漠地俯瞰着这片突然失语的大地。

那则新闻，如同投入时间静湖的一颗石子，涟漪迅速扩散，最终抵达了档案管理员K所在的、被遗忘的部门。总统先生，在一次即兴的发言中，表达了对奇迹的向往——他想见见那位据说活了三百岁，并且仍在社会保障系统名单上的幽灵。命令层层下达，最后变成了一张字迹模糊的便签，放在了K落满灰尘的办公桌上。任务：核实并定位伊利亚斯·格林（Elias Greene），男，据称生于172X年，现仍为社保受益人。

我醒来，发现自己身处一个巨大的、由数字构成的迷宫中。墙壁上闪烁着冰冷的荧光，不断滚动着各种数据：GDP、CPI、PMI……所有这些都围绕着一个核心数字：5%。

“5%”，一个声音在我耳边回响，低沉而机械，“这是今年的增长目标。你必须找到通往5%的道路。”

李明收到了一封信，一封来自税务局的信。信封很薄，轻飘飘的，仿佛里面承载的不是纸张，而是一种虚无的判决。他拆开信，读到“退税”两个字，心头涌起一阵难以名状的喜悦，又随即被一种更深沉的疑惑所取代。