25 篇博文 含有标签「小说」

我们那地方，夏天来得早，也格外长。五月里，日头已经毒得很，柏油路晒得发软，踩上去，鞋底子都粘粘的。空气里弥漫着栀子花的甜香，还有河边水草沤出来的腥气。那年头，知了还没开始叫唤，但午后总让人昏昏欲睡。

老张，张福顺，快五十的人了，最近老觉得眼前有堵墙，不是砖砌的，也不是水泥的，倒像是夏天傍晚那闷得人喘不过气的暑气凝成的，透明，却又实实在在地挡着你，推不开，也绕不过。

想当初，老张也是胡同里数得着的人物。不是说他官多大，钱多阔，而是他那份稳当。在副食店干了小半辈子，兢兢业业，攒下了四十万。这四十万，是他后半辈子的底气，是他老伴儿念叨着要换个大点儿的电冰箱、买个带烘干功能洗衣机的本钱，也是他自个儿琢磨着退休后，提笼架鸟，喝茶听戏的念想。北京的日头，在他眼里，也曾是暖洋洋，金灿灿的。

老雷，雷震东，名字挺响亮，可最近这一个月，他觉着自个儿活得比那闷葫芦还憋屈。公司里那点事儿，芝麻变西瓜，西瓜变成冬瓜，压得他喘不过气。报表上的数字，像一排排呲着牙的小鬼，夜里头老往他梦里钻。人送外号“雷布斯第二”，可这“第二”的滋味，如今尝着，净是黄连。他自个儿也嘟囔：“这一个月，真他娘的是创业以来最难的时候咧！”

老王，王守义，名字土，人也实在，在街道“综合治理办公室”当个办事员，一晃悠，快二十年了。办公室的窗户正对着街心花园，春天看花，夏天听蝉，秋天扫落叶，冬天盼暖气。日子嘛，就像那窗外的四季，一茬接一茬，看着热闹，其实也没多大分别。

王二牤子，打娘胎里出来，左眼珠子是黑的，右眼珠子，嘿，浅蓝，跟那洋画儿里头的猫眼珠子似的。搁在这黄沙漫天的沙梁子镇，他这双眼，就是个不大不小的“景儿”。镇上的人见惯了风沙，见惯了土坷垃，猛一瞅王二牤子这眼，总得多咂摸几下滋味。有说不吉利的，也有说这是老天爷开恩，给了他双能看透风沙的“神眼”。

这天儿，闷得像口没开封的酱缸。立夏刚过，暑气还没真格地下来，可上海这地方，人一多，那热乎气儿就跟灶膛似的，自己往上拱。老王，王德顺，退休快五年了，今儿个被小孙子闹腾得没法子，舍了胡同口的棋局，颠颠儿地跟到了这劳什子“欢乐谷”。

肖医生第一次意识到事情不对劲，是在一个寻常的星期二下午。他刚结束一台不算复杂的手术，正摘下沾着汗水的口罩，护士长递给他一个没有署名的灰色信封。信封的质地异常坚硬，边缘锐利得仿佛能割伤手指。“有人留在前台，说是给你的，必须亲启。”护士长的声音带着一丝不寻常的谨慎。

刘大夫觉得自己有点冤，像吞了个凉水泡的窝头，堵在心口，不上不下。

这座城市的人们笃信一个不容置疑的真理：夜晚九点，是划分存在状态的界碑。跨过它，进入沉睡，便如同启动了一台无形的机器，为生命注入秩序、效率和一种难以言喻的“正确性”。街头的宣传画上，睡容安详的市民沐浴在柔和的月光下，背景是象征着丰饶与健康的齿轮和麦穗。标题简洁而有力：“早睡：通往完美的作弊器”。

老丁，丁建国，觉得时间正在从他指缝里溜走，不是那种“光阴似箭”的比喻，而是物理意义上的消失。这感觉始于今年的第三次“调休”公告。那张印着红头文件的A4纸，像一张冰冷的手术通知单，宣告着他即将到来的周末需要被切割、挪移、缝合，以换取一个遥远而破碎的“小长假”。