退货迷宫

K.手里捏着那张皱巴巴的收据，如同捏着一张无用的地图，站在学生事务综合服务大厅里。空气中弥漫着消毒水和陈年纸张混合的奇特气味。他要退掉一件裙子——一件他从未打算购买，却阴差阳错出现在他购物袋里的淡紫色百褶裙。这本该是件简单的事，就像把错放的标点符号擦掉一样，但他很快发现，自己正试图擦掉的，或许是整篇无法理解的文本。

大厅的结构本身就像一个悖论。入口处明明只有一个，但进去后，无数条标识模糊的通道呈放射状散开，通往标着“事务甲”、“事务乙”、“丙类问询”等字样的隔间。每个隔间看起来都一模一样，门口排着沉默而耐心的人群，他们脸上没有表情，仿佛等待的不是一项具体事务的办理，而是某种存在状态的确认。

K.根据指示牌的箭头，走向标有“物品调剂与退换”的区域。箭头指向一条狭长的走廊，走廊两侧是紧闭的、没有任何标识的门。走廊尽头，光线昏暗，只有一个小小的窗口，像舞台布景上一个象征性的出口。窗口后面坐着一位面无表情的女士，她的头发像用尺子量过一样整齐地束在脑后。

“我要退这个。”K.把装着裙子的纸袋和收据递过去。

女士甚至没有看那件裙子，只是拿起收据，用一种几乎听不见的声音说：“填表。7-Gamma号表格。”

“请问，在哪里拿表格？”

“表格架，G区。”她头也不抬地指了指身后那片由无数文件柜组成的、几乎延伸到天花板的金属森林。

K.转身，面对着那片“森林”。G区在哪里？所有的文件柜都标着复杂的编码，像是某种未被破译的古代文字。他漫无目的地走着，感觉自己像在浏览一座无穷无尽的图书馆，书架上排列的不是书籍，而是无数他人生的片段、申请、抱怨和徒劳的证明。他看到有人蜷缩在文件柜的阴影里睡着了，有人对着一面空白的墙壁低声争辩。

不知过了多久，他终于在一个落满灰尘的角落找到了标有“G区”的架子。架子上只有一种表格：7-Gamma。他抽出一张，表格的抬头是“非计划性物品逆向流转申请（临时）”。下面的空格密密麻麻，要求填写的内容包括但不限于：“物品获得之偶然性系数”、“持有期间的情感波动记录（参照附录三的标准量表）”、“退回意愿的哲学根源简述”以及“对现有流程的建设性（或破坏性）意见”。附录三？他根本没看到任何附录。

他拿着表格回到窗口，那位女士已经不见了，取而代代的是一个戴着厚厚眼镜的男人，他正专注地用放大镜检查一枚邮票。

“我拿到表格了，但是……”K.试图解释。

男人抬起头，镜片后面是两只茫然的、仿佛属于某种穴居生物的眼睛。“7-Gamma？哦，那个啊，那是旧版的。你需要7-Delta版，在新规定颁布后。”

“新规定？什么时候颁布的？”

“颁布即生效。具体时间？时间是一个相对的概念，不是吗？”男人神秘地笑了笑，“你应该去H楼三层的‘规章更新公告栏’确认一下。不过，公告栏本身可能也在更新中。”

K.感到一阵眩晕。H楼在哪里？他甚至不确定自己是否还在原来的大厅里。周围的通道似乎在他转身的时候悄悄改变了位置。他开始怀疑，那个淡紫色的裙子，是不是从一开始就是他进入这个迷宫的入场券，一个专门为他设计的陷阱。

他开始在楼层间穿梭，每一层都像是前一层的镜像，只是细节处有着难以言喻的扭曲。他看到许多穿着和他一样困惑表情的人，手里拿着各式各样需要“处理”的物品：一个坏掉的灯泡、一本无法理解的书、一张写着错误日期的日历。他们像失群的蚂蚁，在巨大的、结构不明的蚁穴里打转。

在某个走廊的拐角，他撞见了一群学生，大约有六七十人，每个人手里都拿着一件和K.一模一样的淡紫色百褶裙。他们排着队，沉默地走向一个标着“批量异常处理通道”的门。K.惊呆了。

“你们……你们也要退这个裙子？”他忍不住问队伍末尾的一个女生。

女生茫然地看着他，好像K.问了一个毫无意义的问题。“退？我们被通知来这里‘协调’。据说，我们的裙子扰乱了某种‘色彩平衡’。”

“色彩平衡？”

“是的，系统检测到区域内淡紫色饱和度异常。我们需要在这里等待‘重新校准’。”女生说完，又恢复了那种空洞的、等待指令的状态。

K.看着那些一模一样的裙子，感觉自己手中的这件也变得沉重起来，仿佛它不再是一件独立的物品，而是某个巨大、重复图案中的一个像素点。他是不是也是这“批量异常”的一部分？他想退货的个人意愿，在这个庞大的“色彩平衡”问题面前，显得如此渺小和荒谬。

他甚至开始怀疑，自己最初想要退货的理由是什么？是不合身？是颜色不喜欢？还是仅仅因为它的出现本身就是个错误？记忆变得模糊，仿佛被这个地方的空气腐蚀了。

他放弃了寻找H楼，放弃了7-Delta表格。他甚至想把裙子随便丢在哪个角落，然后逃离这个地方。但一种无形的力量拉扯着他，一种责任感——不是对裙子，而是对这个未完成的“流程”本身。他必须走完这个程序，就像西西弗斯必须推动那块石头。

他不知不觉地走到了那群排队的学生后面，手里紧紧攥着那件淡紫色的裙子和那张已经几乎揉烂的7-Gamma表格。前面的人缓缓移动，进入那扇门。K.不知道门后面是什么，也许是另一个表格，另一个窗口，也许是永无止境的走廊。

他甚至不再思考。他只是站着，等待着。周围的一切，那些重复的面孔，那些相同的裙子，那些无尽的文件柜和走廊，都渐渐融入一种混沌的背景。他感到自己正在被这个系统消化、吸收，成为它庞大肌体中一个微不足道的细胞。他的个体性，他的初衷，都在这迷宫般的流程中被研磨、溶解，最终，或许会像那些文件柜里的旧文件一样，被归档，被遗忘，成为维持这个荒谬世界运转的、沉默的一部分。

他最后看了一眼手中的裙子，那淡紫色在昏暗的光线下显得格外刺眼，像一个无法解读的符号，一个指向无限迷宫深处的路标。然后，他向前迈了一步，跟随着队伍，走进了那扇门。身后，大厅依旧喧嚣而寂静，消毒水和旧纸张的气味恒久不变。