张薇收到了一份特殊的邀请函，上面印着黑色的字体，写着“杨天真女士四十岁生日告别仪式”。

她以为自己看错了，揉了揉眼睛，确认无误。邀请函上还标注了地点和时间，竟然是在公司顶楼的会议室。

老王开着他的智能汽车，对着车载摄像头直播。今天他要挑战的是，在高峰期的三环路上，完成“不触碰方向盘”的自动驾驶挑战。

“各位老铁，今天咱们玩个刺激的！”老王对着镜头咧嘴一笑，露出了他那标志性的两颗金牙，“全程自动驾驶，我只负责给大家唠嗑，绝对安全！”

“今天直播间的气氛有点不对啊，是不是我状态不好？” 林菲对着手机屏幕，挤出一个职业微笑。她看到评论区零星飘过几个“卡顿”、“像AI”的字眼，心头一紧。

她是无忧传媒旗下的一名中腰部主播，靠着甜美的外形和略带沙雕的直播风格，积累了一批还算稳定的粉丝。最近，公司力推一种“AI复刻”技术，宣称能让主播的“分身”24小时不间断直播，解放真人的时间和精力。林菲本来挺高兴，觉得终于可以睡个好觉了，毕竟连轴转的日子真的太累了。

老王是“全糖可乐计划”的首席执行官，一个秃顶、啤酒肚的中年男人，他每天早晨都要对着镜子里的自己说一声：“今天，又是为人类甜蜜事业奋斗的一天。”

“全糖可乐计划”是什么？简单来说，就是通过一种名为“甜蜜芯片”的植入式设备，让每一个人类都爱上全糖可乐。老王对此深信不疑，认为这是解决社会焦虑、提升幸福指数的终极方案。他把这套逻辑讲给下属听，声音洪亮，像在传教，而下属们则机械地点头，眼底毫无波澜。

派出所的值班室里，新来的小李正襟危坐，他面前的桌子上，摆着一张崭新的《值班人员规范》。

规范上，最显眼的一条是：“当群众前来咨询或求助时，值班人员必须说出‘我是警察’四个字，并且要语气坚定，充满力量，以此来提升群众的安全感。”

早晨八点，李梅匆匆赶到商场，这是她作为奢侈品柜姐的日常。她熟练地打开柜台灯，整理着新到的包包，就像迎接一场盛大的仪式。今天她穿了一件深蓝色职业套装，试图让自己看起来更专业、更精致。毕竟，在这个光鲜亮丽的战场，任何一丝不完美都会被无限放大。

  小雅的指尖，十条银蛇盘踞，鳞片在灯光下反射出不祥的光。这并非什么时尚前卫，而是她花了整整两千块，精心打造的“蛇年招财美甲”。在这个人人信奉玄学的时代，办公室的每个人都成了风水大师，小雅也未能免俗。她觉得，这闪着冷光的银蛇，定能为她带来滚滚财源，至少，能让她的提案不再被主管批得体无完肤。

老李在深圳地铁站工作了十五年，他记不清贴过多少副春联，但今年绝对是最特别的一年。往年都是红底金字，喜庆洋洋，今年却不知从哪冒出来一批白底黑字的春联，贴满了站内的每一个角落，就连检票机上都糊着一张“一路顺风，安全到家”。

“这谁干的？”老李对着新来的实习生小张抱怨。小张推了推眼镜，小心翼翼地说：“李叔，听说这是上面要求的，为了体现……体现一种新的文化创意？”

“还有一分钟！”音响里传来甜腻的女声，如同催命符般在办公室回荡。张强抬头看了一眼墙上的电子钟，12:00，精确到秒。

这是公司新推行的“午间放松”环节，号称为了员工身心健康。每天中午十二点，全体员工必须放下手头工作，参加一项“有益身心”的活动。今天的活动是“静默一分钟”。