老李在小区超市干了快十年了，从一个青涩的小伙子熬成了油腻中年。他觉得，这超市就像他的人生，一眼就能看到头，平淡，但又不能放弃。

最近小区里搞了个新花样，居民给超市打分。不是什么匿名打分，而是实名，写纸条，贴在超市门口的公告栏上。一开始大家还觉得挺新鲜，后来就变味了。

李明习惯性地掏出手机，扫描了高铁票上的二维码。检票闸机“嘀”的一声放行，他拖着行李箱走进了候车大厅。屏幕上滚动着列车信息，他确认了车次和站台，熟练地找到了自己的车厢。

列车长李明对着空荡荡的车厢叹了口气。又是一趟只有他一人的G233次高铁，从北京开往上海。自从实行了新的座位预订系统，他每天的工作都像是对着空气演戏。乘客寥寥，但这并非最诡异之处，最怪的是，无论哪一趟车，总有一个“E座”被预订，但从未有人真正坐上去。

起初，李明以为是系统故障，但技术人员检查后确认一切正常。他甚至尝试自己预订那个“E座”，结果显示已被占用。他试图查看乘客信息，系统却显示“隐私保护，权限不足”。这让他感到一股莫名的寒意。

老王在加油站工作了十年。每天清晨，他穿上那套永远洗不干净的蓝色制服，站在冰冷的加油机旁，开始他机械的一天。 “您好，欢迎光临！请问加几号油？”，“好的，加油中，请稍等”，“加油完毕，请慢走！”这些话，他每天要重复上百次，像一台设定好的机器。

最近，公司引进了一套新的“激励系统”。 每个加油员的胸前都别着一个小型扩音器，每当有顾客驶入加油站，扩音器就会自动播放一段预先录制好的加油鼓劲短语：“加油！今天也要元气满满！”，“加油！生活就像油箱，加满就有力量！”，“加油！为梦想加速！”

手术室的灯光惨白而刺眼，像一双双冷漠的眼睛。麻醉师老李，正娴熟地准备着麻醉。他已经在这个岗位上干了快二十年，什么没见过？从哭爹喊娘的孩童，到面如死灰的老者，都在他的针头下安静下来。

今天的手术是一个小小的阑尾切除，病人是个年轻的快递小哥，叫小王。小王躺在手术台上，显得有些紧张，但还是冲老李挤出了一个微笑：“李医生，麻烦您了。”

老王是个厨师，确切地说，是个拍黄瓜的厨师。他拍的黄瓜，不是用刀切的，而是用祖传的“独门手法”，拍出来的黄瓜脆爽入味，别家学不来。老王也因此在“四季春”饭馆成了镇店之宝。

老张每天早上醒来，第一件事就是戴上那副巨大的VR眼镜。不是为了娱乐，而是为了上班。他的工位不在办公室，而是在一个由无数像素点构成的虚拟空间里。他是一家“云办公”公司的员工，负责“优化用户体验”。具体来说，就是在一个无限循环的迷宫中行走，收集随机出现的虚拟金币。

“今天又是迷宫17.0版本，”他对着空无一物的房间自言自语，眼睛盯着眼前的像素墙。他的角色，一个穿着灰色西装的矮胖像素人，看起来有点滑稽。但老张已经习惯了，甚至觉得它比自己真人更真实。

老王在火车站候车大厅已经坐了快三个小时了。他屁股底下的硬塑料椅子硌得他腰酸背痛，这让他更加怀念家里的老藤椅。昨天夜里下了场雪，今天早上路面结了冰，老王摔了一跤，老腰就更不行了。

他眯着眼睛，看着大厅里来来往往的旅客，突然，他发现了几张熟悉的脸孔——是那些前几天在网上热议的“软垫事件”的拍照者。他们又来了，手里拿着手机，脸上挂着一丝不易察觉的兴奋。他们小心翼翼地从手提包里掏出几块崭新的、印着“温馨提示”的软垫，熟练地铺在硬邦邦的椅子上，然后开始摆弄姿势，对着镜头露出灿烂的笑容。

老王是个十八线小主播，每天晚上八点准时上线，对着镜头展示他那被岁月和油烟熏黑的厨艺。他的直播间名字就叫“老王家的饭香”，观众稳定在个位数，多数是楼下退休的老头老太，偶尔会有隔壁邻居家的孩子溜进来，喊一声“王爷爷好”。

今晚也不例外，老王熟练地切着土豆丝，锅里的油滋滋作响。他习惯性地对着镜头唠叨：“今天做个醋溜土豆丝，简单又下饭，老少皆宜。你们说是不是啊？哎，老李头，你今天怎么没发弹幕啊？是不是又去楼下打牌了？”