老王是个十八线小主播，每天晚上八点准时上线，对着镜头展示他那被岁月和油烟熏黑的厨艺。他的直播间名字就叫“老王家的饭香”，观众稳定在个位数，多数是楼下退休的老头老太，偶尔会有隔壁邻居家的孩子溜进来，喊一声“王爷爷好”。

今晚也不例外，老王熟练地切着土豆丝，锅里的油滋滋作响。他习惯性地对着镜头唠叨：“今天做个醋溜土豆丝，简单又下饭，老少皆宜。你们说是不是啊？哎，老李头，你今天怎么没发弹幕啊？是不是又去楼下打牌了？”

老王是棋院的清洁工，一个沉默寡言、头发花白的小老头。他每天的工作就是清扫对弈室，擦拭棋盘，以及把棋盒里散落的棋子捡拾归位。他见过无数场厮杀，听过无数声叹息，但那些都与他无关。他只关心那些黑白棋子，尤其是那些被判为“死子”的。

按照规则，死子会被从棋盘上移开，放入一个专门的小盒子里。但老王总觉得这些死子不甘心。它们被曾经的主人抛弃，被规则无情地定义为“无价值”，然后就被扔进小盒子里，等待着下一次被利用，再次被抛弃。老王觉得它们应该有点价值，至少不该被这样对待。

　　训练场上，气氛严肃得像在开一场国际峰会。四只德国牧羊犬整齐地排成一列，昂首挺胸，等待着训导员的训话。它们的毛发油光锃亮，眼神坚定，仿佛即将奔赴战场，而不是听一场通报批评。 　　“下面开始点名，”训导员老王清了清嗓子，语气低沉，“黑豹，你上周的搜爆训练，三次漏检，需要认真反思。听到没有？” 　　黑豹微微歪着头，似乎在思考自己到底漏检了哪个角落。

老王是个老实巴交的退休工人，一辈子循规蹈矩。今年春节前，市里突然宣布，允许在指定区域燃放烟花爆竹，但必须持有“烟花燃放许可证”。这消息像一滴油落进了沸腾的油锅，炸开了锅。

老王年轻时也爱看烟花，那绚烂的色彩，震耳欲聋的声响，是过年最浓烈的味道。可如今，年过花甲的他，连个鞭炮都懒得放。他之所以要去申请这什么“烟花燃放许可证”，纯粹是为了老伴。老伴年轻时就是个“炮仗迷”，每年过年，家里都得准备满满一箱的烟花爆竹。自从禁燃令下来后，老伴的年味儿就淡了许多，整天闷闷不乐的。老王看在眼里，疼在心里。

老王，一个在城市边缘的修车工，最大的愿望就是在春节那天，让儿子小宝能看上一场真正的烟花。今年的春节又和往年不太一样，新闻上说，为了环保，多地都实行了烟花禁放政策，但又有所松动，允许在“特定区域、特定时段”燃放。这“特定”二字，就像迷宫一样，让老王摸不着头脑。

老王家在城乡结合部，周围的高楼大厦仿佛冷漠的巨人，只有春节的爆竹声能带来一丝热闹。小宝的眼睛总是盯着那些偶尔划过夜空的烟花，眼里充满了渴望。老王知道，小宝心里装着一个五彩斑斓的烟花世界。

老李头是动物园的临时工，每天的工作就是开着那辆破旧的面包车，往返于市中心和郊外的野生动物救助站之间。这天他接到一个紧急通知，说是有一只野生大熊猫在高速公路上“招摇过市”，还边跑边扭屁股，严重扰乱了交通秩序。

老李头心里嘀咕，这熊猫怕不是喝高了？他开了半辈子车，什么稀奇古怪的动物没见过？可像这种在公路上跳舞的，还真是头一回。到了现场，果然围了一群人，对着一只黑白相间的大毛球指指点点，那熊猫屁股扭得，还挺有节奏感。老李头费了九牛二虎之力，才把这“舞王”给请上了车。

老王最近忙得脚不沾地。他的仓库里堆满了各种各样的“中国红”商品：红色的灯笼、红色的对联、红色的衣服、红色的杯子，甚至还有红色的马桶垫。

这一切都要归功于最近突然兴起的“中国红”热潮。大街小巷，一夜之间都被染成了红色。人们像着了魔一样，追逐着这种代表着喜庆和爱国主义的颜色。

“十元？你也太抠了吧！” 微信群里，班主任李老师的这句话后面跟着一个翻白眼的表情。张强看着手机屏幕，脸涨得通红。他知道，这“温馨提示”是冲着他来的。

起因是班级组织的一次“爱心捐款”，为山区孩子购买过冬物资。张强犹豫再三，还是点了“捐款十元”。不是他舍不得，而是最近公司裁员，他手头确实紧。他想，十元也是一份心意，积少成多嘛。谁知道，这份“心意”瞬间成了被公开处刑的靶子。

老王退休后，最大的乐趣就是每天傍晚在小区花园里遛弯。他总觉得脚下的土地有点怪，不是松软，而是似乎空落落的。他试着踩了踩，确认不是自己老眼昏花。

老王家住一楼，多年来深受潮湿之苦，他琢磨着，如果能有个地下室就好了。这个念头，就像墙角疯长的野草，每天都在他心头蔓延。

张强盯着空荡荡的茶水间，感觉心底也空了一块。曾经摆满零食饮料的货架，如今只剩下了冷冰冰的玻璃和几张过期的告示。字节跳动取消下午茶了，这个消息就像一场无声的地震，震得整个办公区都有些摇摇欲坠。

张强在字节干了三年，从一个青涩的实习生，熬成了一个略显油腻的组长。下午茶是他一天中最期待的时刻。那短暂的二十分钟，是他和同事们难得的放松时间，也是他汲取能量，继续投入到无尽的代码海洋里的燃料。