老王在单位是出了名的“标准”。他的人生，就像他每天早上七点半准时打卡上班一样，精确，一丝不苟。他热爱规则，视规则为人生航行的灯塔。这不仅体现在工作上，也体现在生活的每一个细节。比如他每天都要用同一根针，扎破同一颗胶囊，把里面的鱼油吸出来，再精确地滴入他每天早晨的燕麦粥中。这是他坚持了二十年的养生秘诀。

这天早上，他照例拿出那根已经磨得锃亮的钢针，准备扎破今天的胶囊。然而，针尖触碰到胶囊外壳时，却好像碰到了钢铁，根本插不进去。老王皱起眉头，仔细检查那根针，针尖完好无损，没有弯曲或断裂。他换了一个角度，再次尝试，还是不行。胶囊就像被一层看不见的屏障包裹着，坚不可摧。

老李最近迷上了看999感冒灵的广告。不是因为他感冒了，而是广告里那句“总有温暖在路上”让他莫名地感到一丝安慰。每天加班到深夜，地铁上挤得像沙丁鱼罐头，回到家还要面对堆积如山的报表。他感觉自己像一颗螺丝钉，被死死地拧在公司的机器上。

老王又一次坐在了医院空荡荡的候诊椅上，他习惯了。自从那纸“进口药品退出公立医院”的通知贴出来后，这里就变得出奇的安静。以往，这里挤满了焦虑的病人和家属，空气中弥漫着消毒水和不安的气息，而现在，只有回荡在墙角的冷风，以及老王粗重的呼吸声。

救护车里的红灯忽明忽暗，像一只疲惫的眼睛。老李看了看表，秒针倔强地向前跳动。他不是在争分夺秒地抢救生命，而是在赶时间。准确地说，是在赶“时间要求”。

那天，阳光很好，好到让堵在路上的李明心情都有些愉悦。他开着那辆刚买不久的红色小车，在车流中慢吞吞地蠕动。突然，一阵刺耳的警笛声由远及近，李明抬头一看，一辆消防车正被堵在后面，急促的闪着红蓝灯。

老刘是个园艺工人，每日修剪草坪、浇灌花木，生活像水泥地一样单调。他最大的爱好，是在他阳台上的那个大鱼缸里养着几条锦鲤。

“王哥，今天的鹤饲料配比调整了，你再看看这批玉米粒是不是符合‘金鹤’的标准？”

张强拖着疲惫的身体，走进这家名为“安馨居”的酒店。办理入住时，前台小姐的笑容有些机械，白色的制服也让他觉得过于正式。他没多想，只当这家酒店走的是“简洁风”。

老王是公司的“加班模范”，每天九点半下班那是早退。他头顶着程序员特有的地中海，脸上常年挂着两块黑眼圈，活像一只熬夜的熊猫。公司里流传着一句不成文的“真理”：加班是一种美德，不加班就是不思进取。

老王，曾经的“贵人鸟”的资深鞋匠，现在是“金鹤农业”的养鸡工。这转变快得让他都有些晃神。