李明从混沌中醒来，习惯性地看了一眼床头的电子钟：7:00。窗外灰蒙蒙的，像是裹了一层洗不净的抹布。他住的这栋楼，总是这样，不见天日。

我醒来，发现自己身处一个巨大的、由数字构成的迷宫中。墙壁上闪烁着冰冷的荧光，不断滚动着各种数据：GDP、CPI、PMI……所有这些都围绕着一个核心数字：5%。

“5%”，一个声音在我耳边回响，低沉而机械，“这是今年的增长目标。你必须找到通往5%的道路。”

昏暗的光线，像一滴浓稠的墨汁，缓缓滴落在博物馆冰冷的大理石地板上。四周静谧得可怕，只有玻璃展柜中，那尊青铜兽面纹鬲，静静地伫立着，无声地诉说着千年的秘密。

牙疼不是病？这话，打您小时候起，就没少听吧？起先是您妈，后来是您媳妇，再后来，兴许连您那刚换牙的孙子，也敢拿这话堵您的嘴了。

那间考研阅卷室，与其说是房间，不如说是一个无限延伸的回廊。四壁镶嵌着无数面镜子，每一面都歪歪斜斜，映照出扭曲的光影和重叠的人脸。房间中央，孤零零地摆放着一张桌子，桌上是一份薄薄的试卷，试卷上鲜红的“10”分，像一个永恒的嘲讽。

李明收到了一封信，一封来自税务局的信。信封很薄，轻飘飘的，仿佛里面承载的不是纸张，而是一种虚无的判决。他拆开信，读到“退税”两个字，心头涌起一阵难以名状的喜悦，又随即被一种更深沉的疑惑所取代。

李教授是中文系的“老古董”，最恨那些不肯动脑筋、依赖机器的学生。他立下规矩：凡是用AI写的作文，一律零分。这规矩在系里是出了名的，学生们背地里叫他“AI克星”。

老李倒下的时候，手里还攥着半杯枸杞菊花茶。

李婶儿，实验楼的清洁工，最近“升职”了。

老李的闹钟在凌晨4:44准时响起。他一个激灵坐起来，不是因为别的，而是因为今天是“大日子”——考研查分。