老王死了，死在冬至夜，就像他床头那盆被冻得蔫巴巴的绿萝一样，毫无声息。没人知道他具体的死因，就像没人知道他这辈子到底有没有爱过谁。他留下的，只有银行卡里那串冰冷的数字：四百三十万，还有市中心那套三十平米的老房子。

按照惯例，老王的“遗产”被公示了。公示栏贴满了密密麻麻的小字，像一张巨大的蜘蛛网，试图捕捉任何一个与老王沾亲带故的人。然而，一个月过去了，两个月过去了，半年过去了，除了几个例行公事的咨询电话外，再也没有人来认领这份“天降横财”。

老张的工位，永远堆着小山似的快递盒。他是一家直播电商公司的运营助理，日常工作就是拆快递，分拣，然后拍照发给直播间的同事。最近公司主推一款“原切牛肉卷”，销量火爆，每天他拆的牛肉卷快递，都能堆满半个办公室。

老张觉得有点奇怪。公司仓库明明不大，哪来那么多牛肉卷？他好奇地拿出一盒，包装精美，红色的“原切”两个字格外醒目。打开后，一股浓郁的肉香味扑鼻而来，纹路也像是真的。但他总觉得哪里不对劲，或许是最近拆太多，对牛肉味有些麻木了。

张强每天早上七点准时醒来，不是被闹钟吵醒，而是被自己设定的“项目提醒”app推送的通知吵醒。这个app是他所在公司，为了方便“世界级大工程”的顺利进行，强制每个员工安装的。

所谓的“世界级大工程”，张强至今没搞明白具体是什么，公司内部的说法，一会儿说是AI智能进化，一会儿又说是元宇宙基础设施，总之，都是些听起来高大上又摸不着头脑的概念。他的工作，简单来说，就是每天对着电脑屏幕，在各种晦涩难懂的代码和数据流中穿梭，就像一个永远无法解开的迷宫游戏。

老王走进“步步高”诊所的时候，心里是七上八下的。他身高一米六八，这成了他人生最大的坎。相亲失败，工作受挫，连小区里跳广场舞的大妈，都用一种“你怎么这么矮”的眼神看着他。他咬咬牙，决定来试试这“断骨增高”的偏门。

诊所装修得金碧辉煌，不像医院，倒像个高级会所。前台的小姐笑容甜美，一口一个“先生”，让老王飘飘然。他被领到一个小房间，一位穿着白大褂的医生正在等他。医生很年轻，戴着一副金丝边眼镜，看起来文质彬彬。

“哎，又失败了。” 张薇对着镜子，轻轻叹了口气。

李师傅在“老成都”火锅店干了七年，是店里的老资格。他的绝活不是炒料，而是认当归。店里用的当归，都是他亲自挑的，他说，好的当归，有种特别的香气，闻久了，心都会静下来。

他负责后厨的杂务，每天的工作是把成捆的当归摊开，挑出那些品相不佳的，然后按照标准切片，晾干。切当归的时候，他总是很认真，仿佛在雕琢艺术品。每到这时，他总是会哼着他年轻时爱唱的歌，那是他年轻时当兵时学的歌，歌词他早忘了，但调子却印在了骨子里。

老王第一次见到“小王”时，他正在熟练地组装一个机械臂。老王记得，那时的小王，眼神里还带着一丝不属于这个地方的野性。那是刚刚从“电翰”岗位退下来的小王，公司为了安抚“人才”，将他调到了“机械臂组装”部门。

老王，哦不，现在大家叫我“电翰”，站在公司年会的舞台上，灯光晃得我眼睛疼。台下黑压压一片，全是穿着正装的同事，一个个西装革履，跟刚从流水线上下来似的。我手里捏着这份刚出炉的《电翰2024年度工作报告》，心里五味杂陈。

报告的第一页，是我在过去一年里兢兢业业的记录。我从一个普通的流水线工人，摇身一变，成了公司“新媒体战略”的王牌。每天直播，对着手机镜头尬笑，教大家怎么拧螺丝、焊电路板，偶尔还会表演个“电焊工的摇滚”。粉丝们称我“电翰”，说我把枯燥的工厂生活变得有趣，也算是为公司做了不少贡献。

老王头戴着他那顶有些年头的鸭舌帽，在昏黄的台灯下，眯着眼睛盯着电脑屏幕。他面前铺满了密密麻麻的数字，那是一些来自网络论坛的帖子，一行行排列着，像是在无声地召唤着什么。

这几天，网络上掀起了一股奇特的浪潮——中美网友在线对账。起因是有人偶然发现中美两国的物价存在一些“奇特”的差异，于是有人提议，不如大家来一场在线对账，看看究竟谁在“薅”谁的羊毛。老王一开始是不屑的，觉得无聊至极，但当他看到帖子里的“一斤猪肉”和“一加仑汽油”的对比时，他突然觉得自己好像也该做点什么。

“今天又是元气满满的一天！”张强对着电脑屏幕上的公司吉祥物——一个永远保持微笑的齿轮，默默地念叨着。他所在的公司“效率至上”，最近推行了一项“弹性工作制PLUS”，美其名曰“时间自由，效率优先”。

这项制度的核心是“隐形加班”：员工可以在任何时间处理工作，只要保证按时完成任务。公司不会再有明确的上下班时间，员工可以使用自己的时间来工作。为了鼓励大家加入，公司还推出了一个名为“时间银行”的app，可以记录员工的工作时长，并给予相应的“时间币”奖励，这些“时间币”可以在公司的福利商城兑换商品。