105 篇博文 含有标签「荒诞」

肖医生第一次意识到事情不对劲，是在一个寻常的星期二下午。他刚结束一台不算复杂的手术，正摘下沾着汗水的口罩，护士长递给他一个没有署名的灰色信封。信封的质地异常坚硬，边缘锐利得仿佛能割伤手指。“有人留在前台，说是给你的，必须亲启。”护士长的声音带着一丝不寻常的谨慎。

刘大夫觉得自己有点冤，像吞了个凉水泡的窝头，堵在心口，不上不下。

K是被一种绝对的寂静惊醒的。并非深夜应有的那种包含着细微生命迹象的宁静，而是一种彻底的、仿佛宇宙本身都停止了呼吸的死寂。他摸索着床头的开关，手指按下去，却只得到一个空洞的、毫无反馈的“咔哒”声。灯没有亮。窗外，曾经永恒流淌着霓虹与路灯光芒的城市，此刻也沉没在一片深不见底的黑暗之中，只有几颗疏离的星星，冷漠地俯瞰着这片突然失语的大地。

老丁，丁建国，觉得时间正在从他指缝里溜走，不是那种“光阴似箭”的比喻，而是物理意义上的消失。这感觉始于今年的第三次“调休”公告。那张印着红头文件的A4纸，像一张冰冷的手术通知单，宣告着他即将到来的周末需要被切割、挪移、缝合，以换取一个遥远而破碎的“小长假”。

那则新闻，如同投入时间静湖的一颗石子，涟漪迅速扩散，最终抵达了档案管理员K所在的、被遗忘的部门。总统先生，在一次即兴的发言中，表达了对奇迹的向往——他想见见那位据说活了三百岁，并且仍在社会保障系统名单上的幽灵。命令层层下达，最后变成了一张字迹模糊的便签，放在了K落满灰尘的办公桌上。任务：核实并定位伊利亚斯·格林（Elias Greene），男，据称生于172X年，现仍为社保受益人。

K.觉得有必要去一趟警察局。这并非出于愤怒或是报复，尽管她完全有理由感到愤怒——那个自称单身的、与她交往了近一年的男人，那个温文尔雅、谈吐得体的Z先生，竟然早已有了家室。她发现这件事纯属偶然，像是在干净的地板上发现一根不属于自己的头发那样突兀。这不是愤怒，K.对自己说，这是一种对秩序的确认，一种对事实的必要澄清。欺骗就是欺骗，就像二加二等于四，这是一个需要被记录在案的事实。

K，或者我们暂且叫他老王，反正名字在这种无休止的奔波中早已磨损得只剩一个模糊的代号，他骑着那辆吱嘎作响的电动车，穿梭在城市迷一样的血管里。今天系统派给他一个特殊的订单，标记着“加急”和“药品”，备注栏里用一种近乎哀求的语气写着：“救命药，请务必快点，家里只有老人。”地址指向城市边缘一个老旧小区，那里像被遗忘的褶皱，藏在光鲜亮丽的都市表皮之下。

K厌倦了办公室那股灰尘和绝望混合的气味，决定在假日去登山。他听说城郊有座山，不高，但风景据说能洗涤心灵。他需要洗涤，迫切地需要。城市像一张巨大的、黏糊糊的网，他感觉自己正被慢慢消化。山，或许是网外的一点真实。

2024年的春天，比以往来得更喧嚣一些。

李明收到了一封信，一封来自税务局的信。信封很薄，轻飘飘的，仿佛里面承载的不是纸张，而是一种虚无的判决。他拆开信，读到“退税”两个字，心头涌起一阵难以名状的喜悦，又随即被一种更深沉的疑惑所取代。