第一次嚼槟榔是什么时候，我已经记不太清了。大概是高二的某个夏天，空气黏稠得像融化了一半的麦芽糖。朋友递过来一颗，用那种分享秘密武器的语气说：“提神醒脑，比咖啡因猛。”那东西外面裹着一层甜腻的糖浆，内里却是粗糙坚硬的纤维，嚼起来有种原始的、近乎暴力的快感。口腔里先是短暂的甜，然后是涩，最后是一种灼烧般的刺激，直冲天灵盖。世界仿佛在那一刻清晰了零点几秒，随后又迅速模糊下去，像一台焦距没调好的老旧放映机。

那年头，荒诞的事儿就像韭菜，割了一茬又一茬。

天阴沉沉的，像是要拧出水来。老李头儿背着手，站在水库边上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。这水库的水位，一天比一天低，都快见底儿了。往常这时候，水库里头鱼儿蹦跶，热闹着呢。今年倒好，连个鬼影子都瞧不见。

“邪性，”老李头儿吐了口烟圈，“怕是要出事儿。”

天儿阴沉沉的，像块吸饱了脏水的破抹布，拧一拧，就能滴出墨汁来。街上的行人缩着脖子，快步走着，谁也不愿在外头多待一刻。

老李头儿搓着手，呵着白气，走进了“丸龟制面”——这名儿听着就透着股子洋气，可老李头儿知道，这儿的汤面，比他年轻时候吃的“烂肉面”还不如。

李明瑞觉得自己像是被扔进了一台命运的脱水机，高速旋转，头晕目眩，最后“啪叽”一声，被甩到了现实的墙上。

那年头，知识还被装在纸做的壳子里，像一具具脆弱的蝉蜕，等待着被撕开，释放出所谓的“命运”。可命运这玩意儿，你懂的，就像薛定谔的猫，在打开盒子前，它既存在，又不存在。

货车司机老王，是个沉默寡言的汉子，脸上的褶子比他拉过的路还多。他开着那辆破旧的解放牌，载着一车决定无数人命运的答题卡，在国道上颠簸。他觉得自己像个送子观音，只不过送的不是娃娃，而是虚无缥缈的“前程”。

八岁的玛雅姆失去了她的头发。

不是那种缓慢的、带着病痛的脱落。而是一夜之间，像被看不见的镰刀割去的麦穗，散落在枕头上、地上，以及任何她曾躺过的地方。她母亲说，这是恐惧的形状。

阴霾的天空低垂着，仿佛一张巨大的、灰色的、哭丧着的脸。巴黎的贫民窟里，一栋破败的公寓楼，像一颗腐烂的牙齿，矗立在污浊的街道中。楼梯间里弥漫着腐臭和尿骚味，墙壁上布满了孩子们用炭笔涂鸦的扭曲的图案，像是绝望灵魂的呐喊。

小石头的生活就像被按下了快进键。

这是最好的时代，也是最坏的时代。

我叫李明，一个普通的白领，每天穿梭于这个城市冰冷的钢筋水泥森林。格子间是我的堡垒，外卖APP是我的军火库。我曾以为，这就是时代的进步，指尖轻点，美食即达。直到那条新闻像一颗石子，砸碎了我平静生活的湖面——“黄焖鸡卧底记者提醒11点前别点外卖”。